最“憋屈”的吸血鬼游戏，j9九游会教你人情世故

吸血鬼这一形象在游戏世界中的变化，远不止于战斗和杀戮，更深入到人际关系和情感交织。数百年前，人们想象中的吸血鬼是可怕的怪物，而如今，他们却成为了神秘而优雅的传奇生物。这一转变与文学、影视作品的大量艺术加工密不可分。当年《暮光之城》的风靡，让许多人对吸血鬼产生了刻板印象：吸血鬼都是俊男靓女。在不少我玩过的游戏中，吸血鬼通常是象征力量与永生的高级单位，和人类等其他种族形成鲜明对比。

然而，在最近的独立游戏Cabernet中，吸血鬼并不具备超凡的能力，反而受到许多限制。游戏中，有一个独特的设定，即吸血鬼需要“讲人情”，连吸血的能力都需小心翼翼。游戏封面就暗示了这一点，女主角并未咬人，而是在吸兔子血。若在游戏中混得不太好，吸血鬼只有寻找其他替代品来维持生命。这种吸血的方式实在是麻烦，为了不被人类发现，女主首先需要施展魅惑，让目标失去意识，而这必须先建立信任。

即使有这些准备，吸血后吸血者与被吸血者的关系也会变糟。我在一次关键的对话中错失良机，不得不回到半小时前的存档重新来过。游戏设定中，吸血鬼过度吸血会导致他者死亡，但我只能看到主角是否吸饱，而无法判断对方的健康状况，使得本应是令人畏惧的吸血鬼，在行动时却反而心生忐忑。

游戏中的吸血过程可能让一些玩家感到不适，不过你也可以选择花钱购买成品血液，但很快就会导致口袋空空如也，进而引出“缺钱”的问题。游戏里，有一种赚钱的方法是让主角偷窃，尽管吸血鬼的潜入能力可以被用来行窃，但前提依然需要“人情”，因为Cabernet设定了另外一条规则——若未被屋主邀请，吸血鬼无法进入他人的领地。和人类建立良好的关系成为每个吸血鬼必须面对的课题。

虽然吸血鬼在经济上可能处于劣势，但这并不代表他们无法生存。金钱的确能提升女主的生活质量，比如购买一些装饰品和工具。在Cabernet这款对话RPG中，女主的属性会影响对话，因此，提升属性的主要方式是买书、看书。这些设计让我对吸血鬼的高大形象感到失望，因为在Cabernet里，吸血鬼需要遵守一系列规则。

游戏的操作界面较为简单，许多交互也比较粗糙，似乎与女主的生活相呼应，呈现出一种“贫穷感”。有一次，我玩到一个情节时变成蝙蝠在房间里乱窜，结果误触角落时，主角只能原地踏步，导致进度损坏。这类bug时有发生，影响了游戏体验。

尽管主角最常用的能力仅仅是飞行，但Cabernet在Steam上仍然获得好评，脱离了“吸血鬼就该大开杀戒”的刻板印象。它更像是一本适合在雨天静静阅读的中篇小说。游戏大多时间在对话中进行，且对话全程配音，非常适合喜欢沉浸式阅读的玩家。在高度还原的气氛中，它也包含了一些惊悚的时刻，玩家将体验到19世纪东欧的风土人情及动荡变革。

经历了长达八小时的故事后，最震撼的时刻是时代的转换——一瞬间，旧时代的小镇人民点燃革命的火焰，然后镜头切换到现代，仿佛在传达着无论人类还是吸血鬼，最终都无法阻挡时代的脚步。听着女主细细品味与每个角色的相遇及他们的命运，让我对生命的意义和吸血鬼的角色有了新的认识。

总之，Cabernet不仅丰富了吸血鬼的形象，也让玩家看到了不同层面的社会关系和道德选择。随着剧情的深入，游戏引导我们思考“长生种之间的相处”，以及“要不要将身边的人转化为吸血鬼”等深刻主题，为玩家提供了一种别样的体验。在这个过程中，吸血鬼的真实面孔逐渐显露，不再仅仅是传统意义上的怪物，而是一个充满人性与故事的角色。